Ðức Mẹ hướng dẫn một quân nhân
 

            Thời Ðệ Nhị Thế Chiến (1939-1945), Ðại Hàn cũng trải qua một cuộc nội chiến khốc liệt không thua gì Việt Nam. Vào khoảng 1950-1953 lóe ra vài dấu hiệu cho thấy cuộc huynh đệ tương tàn sắp đến ngày kết liễu. Dầu vậy, đêm nào cũng như đêm nào, hỏa châu vẫn sáng rực trời, bom đạn vẫn nổ rền vang. U đầu. Ðiếc tai. Từa ngọn núi Nam San (phía nam Seoul), quân Quốc gia bắn rơi. Từ bên kia vĩ tuyến 38, Cộng quân lễ phép đáp lại. Trên trời, dưới đất, đầu phố, góc chợ, chỗ nào cũng đầy sợ hãi, nực mùi chém giết bom đạn...Cả thủ đô Seoul rung chuyển như bị động đất dưới chân.
            Giáo xứ của tôi nằm trong khu độn thổ. Lác đác đó đây những hầm trú ẩn. Sẵn sàng đón nhận mọi rủi ro, bất trắc. Khói bom đạn bao phủ mịt mùng....
            Bữa nọ, tôi đang ở hầm trú ẩn, thình lình phát giác ra từ xa đang tiến lại một quân nhân Bắc Hàn có vũ khí trên tay, đi bên là một người phụ nữ. Tim tôi đập mạnh, bụng bảo dạ: chuyến này đời tôi tận số.
            Ðang còn bàng hoàng, tôi nghe có tiếng vang vọng lại: “Thưa Cha, thưa cha””. Tôi nổi gai ốc, nghĩ thầm: quân cộng sản với võ khí trên tay đang hầm hầm tiến lại, mà còn “Cha” với “Cha”, còn chỉ điểm cho nó ăn tươi nuốt sống mình?...
            Mấy tiếng “Thưa Cha”, “Thưa Cha”, lại vang lên. Lần này không phải từ xa vọng lại, mà gần trước mặt tôi, từ người phụ nữ đi bên cạnh anh quân nhân Bắc Hàn.
            Anh quân nhân, một tay lăm lăm khẩu súng, một tay ra hiệu cho tôi yên trí, đừng sợ. Tôi nao núng,  buột miệng hỏi: Có chuyện gì? Anh Quân nhân và người phụ nữ đến sát bên tôi. Tôi nhận ra người phụ nữ là một nữ tu tôi quen biết. Vì hoàn cảnh, bà không bận tu phục. Anh Quân nhân ghé vào tai tôi nói nhỏ nhẹ: Thưa Cha, thưa Cha...
            Sau này tôi mới vỡ lẽ: anh ta có đạo, anh muốn xưng tội. Ðã 16 năm anh chưa gặp được Linh Mục để cáo mình. Anh chụm hai tay như cái loa bắc từ miệng anh sang tai tôi. Anh xưng tội. Tiếng anh nức nở..Hai tay run rẩy...Hơi nóng từ anh truyền cả sang tôi...Hầm trú ẩn thì nhỏ, lại có nhiều người hiện diện. Kiểu xưng tội như anh cũng được và tốt lắm rồi...
            Xưng tội xong, anh thở phào nhẹ nhõm. Mặt mày rạng rỡ..Anh cám ơn tôi và cho biết đại khái: đơn vị anh đóng ở Sinui, một tiền đồn giáp giới Trung Hoa/Bắc Hàn. Rồi dần dần chuyển xuống Naktong,  vùng cực Nam của Bắc Hàn, sát vĩ tuyến 38. Với anh, trong cuộc chiến này: ai bại ai thắng, anh không đặt nặng vấn đề. Bắc Hàn hay Nam Hàn cũng là quê hương đất nước của anh. Là thanh niên và công dân một nước, anh phải chu toàn bổn phận công dân và nghĩa vụ quân dịch. Là con Giáo Hội, anh phải đầy đủ phận sự con nhà có đạo. Anh xưng tội lần chót đã 6 năm, trước khi nhập ngũ. Rồi 10 năm qua đi trong đời sống quân đội, anh chưa gặp được một Linh mục nào để cáo mình. Tất cả những nơi anh đã đi qua, anh đều cố gắng kiếm tìm một Linh mục, mà không tìm đâu ra...
            Ðến Naktong, được mấy tháng, một đêm bất thần đơn vị anh bị bên Quốc gia cho ăn trọng pháo tơi bời. Quá nửa anh em đồng đội chết tan xác. Anh chụp lấy cơ hội, bơi qua sông Naktong, vượt vĩ tuyến 38, hy vọng sang vùng quốc gia sẽ dễ dàng kiếm được Linh Mục. Hễ đâu thấy bóng nhà thờ là anh mò tới, cầu nguyện, rồi hỏi thăm..Nhưng không ai biết hoặc không muốn giới thiệu anh với Linh Mục...
            Một bữa vào nhà thờ Myeng-Dong, thấy một tượng Ðức Mẹ lớn. Anh đến quỳ trước tượng, than thở kêu khẩn giờ lâu, xin Ðức Mẹ cho anh gặp một Linh mục để cáo mình. Rồi anh lại ra đi tìm kiếm. Tìm hoài. Tìm mãi..mà vẫn  vô hiệu. Anh chột dạ..Suy  tính: khi trở lại Bắc Hàn, anh sẽ trọn đời không chút hy  vọng gặp được một Linh mục, đi sâu mãi xuống vùng Nam sẽ nguy hiểm cho tính mạng anh. Suy nghĩ  đắn đo, anh quyết trở lại Myeng-Dong kêu khẩn Ðức Mẹ lần nữa. Anh trở lại. Vào nhà thờ. Ðến trước tượng Ðức Mẹ khóc lóc kêu xin.. Ðang lúc đó, vị nữ tu từ đâu bước tới...biết được ước nguyện của anh, vị nữ tu đồng ý giới thiệu và đưa anh tới gặp tôi...